好像一場夢。這個比喻有些俗套，但是，確實是如夢一場。夢醒後，你從一個無憂無慮的小女孩，變成了大媽自居的中年婦女。這個曾經想想都覺得遙不可及甚至帶點兒貶義的名詞，變成了你自己。
你照照鏡子，看到的是壓也壓不平的皺紋，再摸摸肚子，它比皺紋更難壓平。你叫來老公，讓他給你拔幾根白頭發，他揚起下巴，告訴你他的胡子也白了。白胡子老頭？你偷笑著。
人到中年，除了外表的衰老，還有忘性大過記性，還有無休止的碎碎念。但是這些都不足以讓你焦慮。你深深知道，「外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天」（哥林多前書4：16）但是知道歸知道，可是有時候你就是無法感到自己的內心是一天新似一天。工作的重擔啊，孩子們的前途啊，老爸老媽的身體啊。。。你需要操很多心，說很多話，跑很多路。在他們之間，你是橋梁，對他們而言，你得隨叫隨到。不要說一些突發狀況給你帶來的「驚喜」，光那些瑣碎，那些奔跑，就足以讓你在好不容易平行在床上時，腿裏似灌了鉛，心裏思緒萬千，夢裏仍在飛奔。你焦慮的也許並不是什麽具體的事情，也許只是焦慮本身，也許是許多的無奈，也許是看不到盡頭的拉扯。是的，也許就是生活的種種拉扯，讓你陷入到一種所謂的焦慮中。其實，只不過，你只不過在走向人生的中點，那些拉扯無非是中點的一個個「景點」。
每天穿梭在這些「景點」中，你有時會渴望一個人的旅行，什麽都不想，只是安安靜靜地行走，即便停下腳步，你耳旁也只有風聲、濤聲和鳥兒的歌聲。你聽不到孩子們的哭鬧，聽不到父母的嘮叨，聽不到老公安撫客戶的抱怨。當你駐足觀望，目之所及是另一種景點，那是藍花楹夢幻的紫色，是大海深邃又寬廣的藍色，是叢林中郁郁蔥蔥的綠色。你看不到手頭一堆的工作，看不到小朋友尿濕的褲子，看不到她大姐憂郁的淚水，看不到她哥哥被轟炸過的房間。你想要這麽一個退修營，一個只有你一人的靜一個只有你一人的靜修之旅，哪怕只有一天。你告訴自己，等孩子們放假了，等父母的事情辦妥了，等手頭的工作可以放一放時，一定給自己放個假。當生命走向中點，你確實需要一個短暫的抽離，讓眼睛耳朵在大自然中得到放松，讓內在心靈在靜默中被主的話語澆灌。
當生命走向中點，在你還沒有給自己放假的時候，當你還在生活拉扯的「風景」中徘徊的時候，你可以隨時默默禱告。禱告，可以讓你在無法抽離時獲得抽離，在焦慮煩躁時得到平靜，在疲憊忙碌時得著安息，在情緒波動時有所倚靠。
當生命走向中點，神並沒有讓你有本事躲避中年危機，神也沒有使你成為披荊斬棘的女超人。你依然是被夾在中間的三明治，你依然要扛起生活給予你的各樣重擔，你依然需要在某些難題面前承認自己的軟弱。可是，當你默默禱告時，你會對祂說：我心安穩。
當你重新回到現實生活中，你抱起剛剛尿了褲子的小朋友，告訴她：「媽媽小時候也弄濕過褲子，幾次過後就長大了」。你靜靜地註視著大女兒，你知道她臉上的淚水並不陌生，它的名字叫「青春」。當兒子給你一個擁抱，對你說對不起時，你親吻了他的臉頰，說：「抱歉，兒子，是媽媽態度不好。來，我們一起整理房間。「你認真地聆聽老媽的絮叨，時不時地給她回應，你對自己說：「就當老媽在歌唱，她是歌手，我是歌迷。」你看著手頭一堆的工作，你知道自己被需要是多麽幸福的一件事。
當生命走向中點，人生下半場才剛剛開始。
本文原載2021年12月《號角》澳洲版